富岡鉄斎「阿倍仲麻呂明州望月・円通大師呉門隠栖図」

 

富岡鉄斎(1836-1924)の筆による傑作「阿倍仲麻呂明州望月図・円通大師呉門隠栖図」が現在、京都国立博物館に来ています(展示期間8月11日~9月6日)。
特集展示「辰馬考古資料館の名品 ー 鉄斎との交友、考古学に寄せるまなざしー」の中での展示です。

特集展示 辰馬考古資料館の名品―鉄斎との交友、考古学に寄せるまなざし― - 京都国立博物館

六曲一双のこの巨大な屏風絵は、西宮・香櫨園にある辰馬考古資料館のコレクションを代表する名品の一つです。
辰馬考古資料館は2023年末から建て替え工事のために休館していて、開館50周年となる2028年春の再開を予定しています。
今回の京博による大規模特集展示はこのクローズ期間を利用した出開帳的企画と思われます。

hakutaka.jp

 

「阿倍仲麻呂明州望月図・円通大師呉門隠栖図」の鑑賞は2024年の春に京都国立近代美術館で開催された「没後100年 富岡鉄斎」展以来、約2年ぶりとなりました。
何度観ても、そのスケールの大きさと大胆にして複雑な構図、濃密な情報量、そして独特の爽やかな色使いに魅了されてしまいます。
京博の今回の企画は非常に充実した内容ですけれども、やや地味ではあるためか、混雑が全くみられません。
静かな環境の中、じっくりこの屏風をあらためて玩味することができました。

各々、縦が約170、横が375センチもあります。
写真などでは当然にかなり縮小されていますから、一見、非常に密度の高い南画に感じられると思います。
しかし実物ではむしろその爽快さが際立つのです。
鉄斎の筆は素早く、迷いが全く感じられません。
深山幽谷の風がこちらに吹いてくるような気配すら感じられます。
小さく描かれた人物たちは省筆の技が冴え渡り、わずかな筆数でその微妙な人格表現が描き分けられています。
全く見飽きることがない大変な名画だと思います。
以下、展示室内のキャプション解説文や京近美での没後100年展図録、東京国立近代美術館で開催された「重要文化財の秘密」展図録等を参照しながら、この名画についての雑文を記しておこうと思います。

「阿倍仲麻呂明州望月図・円通大師呉門隠栖図」は、富岡鉄斎が辰馬悦叟(たつうま えっそう 1835-1920)のために描いたものです。
悦叟は銘酒「白鷹」で知られる醸造家の初代であり、鉄斎との交友は1907(明治40)年頃から始まったそうです。
(なお、辰馬考古資料館の主たるコレクションである銅鐸や考古資料は、同館の創設者である三代辰馬悦蔵(1892-1980)によるものです)
鉄斎と悦叟は1歳違いの同年代ですけれども、意外なことにその付き合いは二人とも70歳を超えてからだったことになります。

1914(大正3)年5月、富岡鉄斎は辰馬家に招かれて滞在し、歓待を受けます。
「阿倍仲麻呂明州望月図・円通大師呉門隠栖図」はその返礼として約2週間の滞在期間中に描きあげられたものです。
左隻に「七十九歳」とありますがこれは数え歳で、鉄斎77歳のときの作品です。
大量の絵具は鉄斎の息子富岡謙蔵(1873-1918)に西宮まで運ばせたそうです。
こんな短期間で描かれたとはとても思えない、非常に緻密な描画を伴った大作です。
鉄斎の悦叟に対する強い感謝の念が観取できます。
なお、とても長命だった鉄斎に対し、息子の謙蔵は44歳の若さで亡くなってしまいました。
鉄斎は謙蔵亡き後の悲しみを辰馬悦叟に宛てた書簡の中で率直に綴っています(2024年の京近美展でその書簡が展示されていました)。
パトロンと芸術家という関係を超えた両者の親密さが伺えます。

 

富岡鉄斎「阿倍仲麻呂明州望月図」(辰馬考古資料館蔵・展覧会のチラシより)

右隻の「阿倍仲麻呂明州望月図」は、長く留め置かれていた唐からようやく帰朝することを許された阿倍仲麻呂(698-770)が、船出を前にした宴で和歌を詠んでいる場面が描かれています。
画面の左端に、画面全体からみるととても小さい図像ですが、月を指差す仲麻呂の姿が確認できます。
鉄斎は空に浮かぶ月が海上に映っている様子まで細かく表現しています。
ただ、その海の上の月は波で歪んでいます。
結局、仲麻呂が乗った船は難破し日本への帰国は叶わなかったわけで、歪んだ月はそのことを暗示しているのかもしれません。
賛には仲麻呂がこのときに詠んだという、百人一首にもとられている非常に有名な和歌が以下のように万葉仮名で記されています。
「天乃原布利佐計看禮波春日奈留三笠乃山尓出之月加毛」(天の原ふりさけ看れば春日なる三笠の山に出でし月かも)。

歴史上の超有名人である阿部仲麻呂に比べて左隻の主人公である円通大師はややマイナーな存在かもしれません。
俗名を大江定基(962?-1034)といい、出家後は寂照と名乗った平安時代中期の僧です。
1005(長保5)年、大陸に渡り北宋の第3代皇帝真宗から円通大師の号を与えられています。
真宗の宰相にもなった政治家、丁請から引き留められ、寂照は蘇州の呉門寺にとどまり日本に帰ることはありませんでした。
その出家にまつわる奇怪なエピソードが「今昔物語」や「宇治拾遺物語」にとられている人でもあります。
こちらの賛には藤原道長(966-1028)が円通大師寂照に書き送った文章が引用されています。
和漢の古典に通じていた鉄斎の博学ぶりが伝わってきます。
道長は寂照に対して日本に帰るようにと切々と訴えていて、社交辞令を超えた真心が伝わってくるような感動的な手紙です。
しかし画中の円通大師はそんなことには頓着せずに深山の庵で静かに座しているようです。
感傷的な道長のメッセージと自足している円通大師の対比が面白い作品です。

 

富岡鉄斎「円通大師呉門隠栖図」(辰馬考古資料館蔵・展覧会のチラシより)

この「阿倍仲麻呂明州望月図・円通大師呉門隠栖図」は1969(昭和44)年、国の重要文化財に指定されています。
意外なことに、明治以降の近代京都画壇で最初に重文指定された作品がこの大屏風絵でした。
今ではすっかりこちらの方が有名になってしまった竹内栖鳳の「斑猫」(山種美術館蔵)が重文に指定されるのはその翌年、1970(昭和45)年のことです。

さて、今回の特集展示では辰馬家と鉄斎との間の面白いエピソードも確認することができます。
「阿倍仲麻呂明州望月図・円通大師呉門隠栖図」の左隻、その左上の賛の横には鉄斎自身の印の下に「山碧水明」と彫られた印が押捺されています。
これは頼山陽(1781-1832)が自らが篆刻した印で、辰馬家に伝わっていたものです。
富岡鉄斎は頼山陽を非常にリスペクトしていた文人です。
鉄斎は一時、上京区三山木に今も残る頼山陽晩年の書斎「山紫水明處」に住んでいたこともあり、息子の謙蔵はそこで生まれています。
自作の大屏風に頼山陽篆刻の印を押すということは相当に鉄斎にとって晴れがましいことだったと思われます。

頼山陽「山碧水明」印への憧憬を鉄斎はこの後も持ち続けたようです。
盟友辰馬悦叟が1920(大正9)年に亡くなった際、鉄斎は彼の墓碑を製作したのですが、なんとその対価として辰馬家に対してこの「山碧水明」印を所望します。
印を家宝としていた辰馬家は困り果てることになりました。
しかし他ならぬ鉄斎からの頼みを断ることもできません。
そこで辰馬家と富岡家は密かに話し合い、「鉄斎が存命中の間」という前提条件付きで印を鉄斎に譲渡(正確には貸与でしょうか)します。
鉄斎はそんな真相は知らないまま、頼山陽の印を所蔵し続けたそうです。
鉄斎の死後、約束通り「山碧水明」の印は辰馬家に戻され、現在は辰馬考古資料館が所蔵しています。
今回の展示ではその印自体と印が辰馬家に伝わった不思議な伝承などが記された副巻が展示されています。
非常に興味深い展示でした。

もちろん、辰馬考古資料館の名品は富岡鉄斎作品だけではありません。
むしろ平成知新館3F展示室を全て使って披露されている貴重な銅鐸や考古資料の方が主役ともいえます。
特に渋い名品が揃っている銅鐸コレクションは圧巻ですが、今回は岩手県一関市大原から出土したという「土面」に最も惹かれました。
遮光器土偶のような神秘的スタイルと幼児の顔を思わせる柔らかいリアルな表情が渾然一体となっています。
小さい作品ですけれども、時間を忘れて見入ってしまいました。

 

土面(辰馬考古資料館蔵・展覧会チラシより)

並行して開催されている特集展示「埋納」とは違い、「辰馬考古資料館の名品」特集については個別の図録が残念ながら制作されてはいません。
前述した通り混雑は全く見られませんでした(平日午前中)。
なお、京博内展示室の写真撮影は全面的に禁止されています。

 

 

鍵 4K版|市川崑

 

市川崑(1915-208)監督による大映映画「鍵」(1959)を初めて劇場で鑑賞してみました。
5月から順次全国各地で公開されている「角川映画祭」の中で取り上げられている一本で、2024年に行われた4Kデジタル修復によるバージョンです。

『角川映画祭』公式サイト

 

谷崎潤一郎(1886-1965)の原作小説『鍵』は1956(昭和31)年の刊行ですから、この映画はその3年後に公開されたことになります。
もちろん初映画化です。
『鍵』はその後も何度となく映画化されていて、日本映画にとどまらず、あのポルノ映画の帝王ティント・ブラスによる作品をはじめ、つい最近も、いまおかしんじ監督による映画が公開されたばかりです。

ただ、もちろん全ての「鍵」映画を観たわけではありませんけれども、おそらくこの市川崑による1959年版の「鍵」を超える作品は今のところ無いのではないかと個人的には思っています。
いまおかしんじ版の「鍵」も先日観ました。
翻案の仕方や吹越満をはじめとする役者陣の演技は素晴らしかったものの、やや「良いお話」にしすぎていた感じがして、残念ながら私の好みには合わない映画でした。

mikata-ent.com

 

さて、本来、谷崎の『鍵』は映画にすることが最も難しい小説の一つといえます。
この作家独特の変態的官能世界が極めて観念的にしかも生々しく描写されていること自体が、官能映画としてはともかく、当然に一般的な商業映画化への大きな制約になります。
しかし、それ以上に映画化への高いハードルがあります。
それは小説『鍵』自体がもつ「構造」そのものにあります。
夫とその妻が書いた、それぞれの「日記」を交互に並置していくというこの小説の特異的な本質の一つは、その形式性そのものにあります。
小説でしか、もっと言えば、「日本語の小説」でしか成し得ない芸術、それが『鍵』です。
「夫」ハカタカナヲ使イマス、他方、「妻」はひらがなを使って日記を書いています。
文字そのものが夫デアリ、妻なのです。
こんな文学を映画にできるわけがありません。
つまり、小説『鍵』は映画「鍵」には本来的に成り得ない作品なのです。
それでも大映と市川崑は果敢にも小説『鍵』を映画「鍵」として再創造しようとしたことになります。

脚本は監督自身とその妻和田夏十(1920-1983)、長谷部慶治の3人で仕上げられています。
脚本家たちは谷崎が試みた『鍵』での構造的な実験をそのまま映画にすることの不可能性を十分認識していたのでしょう。
しかし、『鍵』からその実験性を除去してしまったら、単なる虚構ポルノ映画になってしまいます。
この映画「鍵」は小説『鍵』の持つ実験性を見事に違う実験性に置き換えることによって成立しています。
日記の書き手である夫でも妻でもなく、小説の中ではほとんどその人格すらあやふやな登場人物を重要な役として設定することで、小説『鍵』が秘めていたもう一つの本質を炙り出します。
それは、この文芸が、実は単なる官能小説ではなく、とびきり苦くて美味しい「黒い喜劇」だという本質です。

 


www.youtube.com

 

映画の舞台は京都です。
これは原作小説と同じ設定です。
映画では「剣持」という名の骨董鑑定家として設定されている夫(中村鴈治郎)が、当時はまだ走っていた京都市電の天王町停留所で下車するシーンがあります。
現在は市バスの東天王町バス停としてその名残を止めている場所です。
剣持はおそらく鹿ケ谷あるいは浄土寺界隈に屋敷を構えているようです。
小説に登場する夫は大学の教授であり、住んでいる場所は京大も近い吉田牛ノ宮町ですからちょっと位置関係としておかしくはありますけれども、左京区の東山に近いエリアという設定は映画でも活かされています。
ただ、映画は特に京都という場所に固執しているわけではありません。
小説には錦や四条あたりの描写もみられますが、映画では全く京都の街中は描かれません。
というよりも、この映画には情景描写上必要なはずの「一般市民」が一切出てきません。
「天王町」という地名と現地の様子をわざわざ映像で示していながら、場所としての京都は静まりかえっていて、そのリアルさを完全に消し去っています。
主要登場人物たちがまるで観念の世界にのみ生きているように感じられてきます。

小説『鍵』も極めて観念的です。
その性描写自体は微に入り細に入っていて、一見、非常にリアルに感じられます。
しかし、それらの全ては夫と妻による「日記」の中に記されていることなのです。
実体験がそのまま見たまま客観的に描写されているわけではありません。
さらにいえば、それが本当に小説の中で起こったことだったのかどうかすら不確かなのです。
市川崑は主要登場人物に特異な「白い」メークを施すことによって、小説がもつこの異様な観念性を映像に変換しようとしたようです。
役者たちは喜怒哀楽をほとんどその白いメークの下に隠しています。
ところが、表面的な感情を抑制すれぱするほど、登場人物たちの変態的欲情、陰険に複雑な性格が際立ってきます。
小説の中で「アルミニウムのような気持ち悪さ」と表現されていた夫の肌の質感を、中村鴈治郎はその巨大な顔で見事に再現しています。
さらに、来客がいるのに勝手に風呂に入ってそのまま浴槽内で昏睡してしまうという妻郁子の常軌を逸した行動を、有り体に体現してしまう京マチ子の堂々たる狂気と色気にも異様な説得力があります。
構造としての小説の実験性を実質的に放棄しつつ、映像のディテールは小説以上に実験性と様式性が追求されているのです。

小説『鍵』は次第に読んでいて笑いが堪えられなくなってきます。
日記を互いに盗み「見る/見られる」ことを予期しつつ、一方では「見ない/見られない」ことも期待しているという摩訶不思議な夫婦のやりとりが、その表現があまりにも執拗で細かいために、官能を通り越して滑稽に感じられてくるからでしょう。
谷崎の『鍵』は、実は官能小説というよりも、ブラック・ミステリー・コメディです。
市川崑はその本質を、ある意味、見事に映画化しています。
仲代達矢演じる「木村」を狂言回し役として前面に出すことで、小説だけがもっていた構造的実験性を捨て去る代わりに、徹底的な様式美と諧謔性の実験場として映画を仕上げたということなのでしょう。

映画公開時、谷崎潤一郎は存命中です。
かなり原作とは違う有様に窯変している映画ですが、小説家はこの作品に特別にネガティブな反応を示してはいないようです。
それはおそらく、市川崑が谷崎潤一郎の「実験」を中途半端に再現しようとせず、違った「実験」に切り替えて映画化したからなのではないかと想像しています。

デジタル修復により、役者たちの「白い」メークのなんともいえない不気味さが生々しく再現されています。
さらに古い日本家屋のもつ「陰影」の暗い美観もきめ細かさを増しているように感じられました。
素晴らしい再映企画でした。