岩佐又兵衛「山中常盤」の映画|羽田澄子

 

MoMAK開館60周年 戦後日本映画を振り返る:動く美術、動かす技術 ー アートと映画
「山中常盤」

■2024年2月25日 14時上映
京都国立近代美術館1階講堂

 

京都国立近代美術館が京橋の国立映画アーカイブと連携して継続している企画「MoMAK Films」の一環として面白い日本美術関連の映画が上映されました。

2004年、自由工房によって製作されたドキュメンタリー「山中常盤」です。

www.momak.go.jp

 

岩佐又兵衛(1578-1650)とおそらくその工房によって描かれたとされる「山中常盤物語絵巻」は現在、熱海のMOA美術館が所蔵しています。

全12巻から成り、その全長は約150メートルにも及ぶという長大な絵巻です。

かつてMOA美術館では全巻を一挙に公開したこともあるそうですが、よほどのことがないかぎり一気見は難しい重要文化財

部分的であれば、いわゆる「江戸奇想絵師」たちを特集した企画展などに登場することがあります。

私も全巻を鑑賞したことはなく、常盤御前が野盗に襲われるシーンなど、そのごく一部を観たことがあるだけです。

 


www.youtube.com

 

この映画はキネマ旬報のデータベースをみると「山中常盤 牛若丸と常盤御前 母と子の物語」というタイトルで登録されています。

第78回キネマ旬報の「文化映画ベストテン」では第2位(第1位は原村政樹監督「海女のリャンさん」)、2004年度の日本映画ペンクラブ賞ノン・シアトリカル部門で第1位を獲得した作品で、国立映画アーカイブの他、今回のようなミュージアムにおける上映というようなスタイルで公開されることが多いようです。

初めて観ました。

 

「山中常盤物語絵巻」は前述の通り150メートルもありますから、ざっくりと1シーンを1メートルに区切って単純に分単位で撮影しても150分はかかってしまうことになります。

本作は100分です。
美術ドキュメンタリーとしては十分に長いのですが、それでも絵巻の全てを満遍なく映像化しているわけではありません。

絵巻自体の映像に加えてこの物語由縁の土地、すなわち源義経が頼った奥州平泉、常盤御前が参詣したという清水寺石清水八幡宮の映像などが時折挿入され、喜多道枝による落ち着いた声質によるナレーションがこれに被されます。

平面的な絵巻の図像ばかりではさすがに鑑賞者の忍耐力に不安を感じたのでしょう。
山河の風景等を適宜織り交ぜつつ、片岡京子演じる又兵衛の母をイメージした女性なども登場させて映像に厚みをもたせています。

ただそうした演出によって、2004年の映画であるにもかかわらず、全体の雰囲気としてはこの時代以前にみられた古風な教育系ドキュメンタリーとしての色彩、あるいは「岩波映画」的な気分を少し残しているようにも感じられました。

 

しかし、この「山中常盤」は絵巻本編に付された音楽、つまり「浄瑠璃」の素晴らしさによって、単なるお勉強系の教育映画とは一線を画す異様な迫力を生み出してもいます。

もともと「山中常盤」は人形浄瑠璃の演目でした。

本作では義太夫人間国宝鶴澤清治(1945- 重要無形文化財保持者認定は2007年)の作曲による新曲が制作され、豊竹呂勢太夫(1965-)によってその浄瑠璃が画面とシンクロして演じられます。

これが素晴らしいのです。

まるで絵巻そのものが芝居に変じたかのような映像が繰り広げられ、息つく暇もない又兵衛ワールドが展開します。

監督の羽田澄子(1926-)はこの作品の前、片岡仁左衛門を追ったドキュメンタリーを撮っています。

おそらく歌舞伎の世界に浸った経験が「山中常盤」にも濃厚に活かされているのでしょう。

鶴澤清治の音楽は少し近代邦楽のカラーを取り入れつつわかりやすさと古典的な格調を両立していて絵巻のもつ世界観と驚くほど自然に合一しています。

びっくりしました。
この映画は美術映画であると同時に「古典邦楽映画」でもあるのです。

 


www.youtube.com

 

映画の冒頭近くに、これも岩佐又兵衛が描いたとされる国宝「洛中洛外図屏風」(舟木本・東京国立博物館蔵)を紹介しつつ、四条河原あたりの芝居小屋で実際に「山中常盤」が演じられている場面を描いた部分が写し出されます。

江戸時代初期における「山中常盤」の人気ぶりを又兵衛本人の作品によって本編前の導入とする、非常に巧みな構成です。

この映画にはオブザーバーとして又兵衛人気に拍車をかけた張本人の一人、辻惟雄の名前がクレジットされています。

こうした演出上の工夫には彼や日本美術関連の識者たちによるアドバイスが取り入れられているのかもしれません。

 

絵巻は一般的に右から左に向かって読み進めていきます。

映画も基本的にこの鑑賞アクションを尊重していますが、しばしばカメラはストーリーの進行に合わせて、あえて逆行したり人物像をクローズアップしたりと縦横無尽に又兵衛の筆をとらえています。

大スクリーンに投影されても、というよりも、むしろ大画面だからこそこの異常なまでのテクニックをもった絵師の筆致が確認できます。

驚くべきことに又兵衛の「線」はどんなに拡大されても全く破綻が見られません。

常盤や牛若丸の装束、室内装飾、そして画中画に至るまで、一切のディテールに手抜きが認められないのです。

実物鑑賞とは別のアート体験ができるという意味で「山中常盤」は第一級の美術映画です。

 

他方で、「映画らしさ」を少し意識したカメラワークによって、この絵巻のもつ本来の異様さが少しわかりにくくなっている面もあるかもしれません。

「山中常盤物語絵巻」は大きくみて二つのクライマックスをもっています。

一つは常盤御前とその従者が美濃国山中宿の旅籠で六人の野盗に惨殺されるシーン、もう一つは牛若丸によってその六人が復讐の成敗を受ける大立ち回りの場面です。

いずれも、まるでアニメーションのように、同一の背景によって連続した場面が重複を厭わず執拗に描き込まれています。

血まみれになりながら死んでいく常盤御前の凄惨なプロセスと、輪切のように切り刻まれていく野盗たちの姿は、絵巻をシンプルに右から左へと見ていくことでその異様さと迫力が伝わるように描かれています。

ですから途中で逆行したりクローズアップされると又兵衛がこだわり抜いた「残酷の連続絵」としての面白さがやや後退してしまいます。

「映画」としての面白さと「絵巻」としての美しさの両立は、それぞれに鑑賞方法が全く違う以上、難しい部分があるのかもしれません。

とはいえ、先述の通り、浄瑠璃サウンドとカメラによる視線の合体威力は凄まじいものがありますから、「映画」としてはやはり成功しているとみて良いのでしょう。

平泉から美濃山中に帰還する義経一行を描いたラストシーンは煌びやかな浄瑠璃の音曲に彩られ、この種の文化映画としては異例なくらい華麗です。

 

当然にMOA美術館が全面的に協力していますが、東博など他のミュージアム文化施設の参画も確認できます。

全体の美術デザインは朝倉摂が担当し、浄瑠璃以外のピアノ音楽は高橋アキによるサティが使われるなど、細かいところまでクオリティの高さに配慮されている作品でもあります。

35ミリフィルムのアナログ的に味わい深い映像美も堪能できました。

素晴らしい上映企画だったと思います。

 

 

「ボーはおそれている」のBeauとL'eau|アリ・アスター

 

ハピネットファントム・スタジオの配給で2月16日からアリ・アスター(Ari Aster 1986-)監督による「ボーはおそれている」(Beau Is Afraid 2023)が各地のシネコン等で公開されています。

R15+指定です。
ちょっとした性描写はありますが丁寧にボカシを入ることでR18+は回避したというところでしょうか。

この監督らしく生理に直接訴えるバイオレンスシーンが数多く散りばめられているものの、映像自体が独特のスタイリッシュさをもっているので目を閉じたくなるほどの過激さは感じられませんでした。

happinet-phantom.com

 

「ヘレディタリー/継承」にみられたオカルティックな力、あるいは「ミッドサマー」におけるローカル・カルト集団といったある意味わかりやすい設定と比べると、「ボーはおそれている」の描く世界はやや複雑です。

物語は大きく分けて4つのパートから成立しているのですが、それぞれの環境設定が極めて独特であることに加えて、主人公の中年男性ボー(ホアキン・フェニックス)の回想、夢想、幻視体験が縦横無尽に絡みついてくるため、ちょっと油断するとこちらの脳内が混乱してくることになります。

ただ約3時間にも及ぶ物語の終盤にたどりつくと、それまでのプロセスにみられた不可思議な出来事についてアリ・アスター流の「答え合わせ」が用意されてはいますから、難解なまま観客を放り出すアート系映画というわけでもありません。

 

まずボーが暮らしている場所が奇怪です。

彼はまともな人間はどうやら一人もいない無法地帯的ダウンタウンの一角に建つアパートに住んでいます。

いくら荒くれ者が多いアメリカのスラム街といっても、アパートを出入りするだけでも命がけという、明らかに異常な空間になぜこの男は住み続けているのか、この初期設定にまず当惑させられます。

しかしスピーディーかつお笑い要素満点のシーン展開によって舞台設定に関する疑問はいつの間にかどうでも良くなり、結局作品内世界に一気に引き込まれてしまうことになります。

このアリ・アスター映画は、こともあろうに、紛れもなくまずコメディーなのです。

 

第1パートであるスラム街の場面以降、母親の怪死を知り、とにかく実家に一刻も早く戻りたいボーに次々と降りかかる災難が執拗に描かれていきます。

ボーを車で轢いてしまった外科医一家との珍妙なやりとりが描かれる第2パート、外科医の家から脱出して迷い込んだ森で出会う移動劇団でボーが体験する劇中幻想劇が中心の第3パート、そしてなんとか実家に戻ったボーを待ち受けるさらなる悲喜劇である第4パート。

前段の3パートは一見何も関係がない、偶然が引き寄せたシーンと感じられます。

ところが最後のパートに至ると錯綜していた三つのシーンが複雑な糸で結ばれていたことがわかります。

 


www.youtube.com

 

全てを支配していたのはボーの母親、モナ・ワッサーマン(パティ・ルポーン/ゾーイ・リスター=ジョーンズ)だったことが明らかにされます。

モナは一代で事業を成功させた富豪です。

おそらくそのビジネスとは息子のボーを愛する中で考案された健康食品や教育、医療関連事業等だったのでしょう。

ボーが住んでいたスラム街もモナが開発した発達障害等を抱えた人たち専用の居住区とみられます。

第2パートで登場する外科医と妻は、これも想像ですが、交通事故によって負傷させてしまったボーがどういう出自の人物なのか、そしてあのスラム街の機能を承知していたのでしょう。

第3パートの移動劇団まで母親が仕組んだとは考えにくいのですが、これはボーにとってもう一つの大切な要素である「父親の機能」を認識させる意味でストーリーの進行上、不可欠な場面として組み込まれたといえそうです。

 

映画の冒頭でボーを診察する黒人の老セラピスト(スティーヴン・マッキンリー・ヘンダーソン)が登場します。

この人物は母親と結託しボーを監視していたわけですが、母親以上にボーを周到に追い詰める役割を果たしているようにも思えます。

セラピストはボーに「母親の死を望んでいないか」と尋ねます。

言下にそれを否定するボーに対し、彼は続けて「母親を愛することとその死を願うことは同時に持ちうる感情だ」と諭しています。

映画が伝えようとしている重要なテーマがこのセラピストの発言に込められています。

ある意味、「ボーはおそれている」という映画はこの二律背反的な感情の存在について、セラピストがその姿を隠したまま証明していくプロセスを描いているといっても良いかもしれません。

 

セラピストはボーにあるドラッグを処方し「必ず水と一緒に飲むように」と強く念を押しつつ手渡します。

それからボーが巻き込まれていく事件をトレースしていくと全てこのドラッグが引き金になってドミノ倒しのように発生したことがわかります。

帰省の約束をした日の前夜、ボーの居宅に身に覚えのない騒音クレームを訴える紙片が次々と投げ込まれます。

当然に眠ることができず予約していた飛行機の時間ギリギリに起床することになってしまったボーは慌てるうちに部屋の鍵と荷物を何者かに一瞬で奪われてしまいます。

精神を安定させるため例のドラッグを服用しますが、アパートの水道が断水していて水を飲むことができません。

やむなく向かいのコンビニに駆け込んでいる間に無法者たちによって部屋は占拠されてしまうのです。
クレジットカードもなぜか無効になっています。

全てドラッグを飲ませるために仕組まれたトラップであり、その目的はボーの帰省を妨害し母親との軋轢を生むことにあったと言えそうです。
ドラッグ自体はおそらく水など飲まなくても問題はない悪意に満ちた偽薬だったのでしょう。

こうしたボーに起こる一連の災難を全て緻密にコントロールできたのは母親というよりも、あのセラピストの方なのです。

 

母親のモナは、鍵を奪われてしまい帰省が難しくなったことを電話でつげるボーの言葉を信用していませんでした。
帰省したくない言い訳としてついた嘘であろうと誤解しています。

虚言を弄して母の存在を軽視したボーを懲らしめるために自分が怪死したという手の込んだ狂言を仕組んだわけです。

とすると、ボーの鍵を奪った犯人は母親ではない何者かからの指示を受けてアパートに潜んでいたことになります。

その指図ができた人物は「水が絶対必要なドラッグ」を渡したあのセラピスト以外、ありえないと考えられます。

セラピストは「母を愛しながらその死を願う」という子供の感情が存在することを証明するため、一連のトラブルを緻密に計算し設定していたのではないでしょうか。

そしてこの命題を証明するためのおぞましい心理実験は、ボーが全てを悟った後、母モナに対して起こした行動によって見事に成功してしまうのです。

 


www.youtube.com

 

母親の絶対的支配欲とセラピストのマッドサイエンティスト的研究欲によって構築された舞台の上で主人公が踊らされていくというこの映画は、その枠組みが前2作と共通するという意味でまさにアリ・アスターならでは世界が描かれています。

とはいっても、どうにも説明がつかない奇妙奇天烈な場面もあります。

ボーが実家の屋根裏で目撃した「父親」の姿は一体何なのか。
第2パートで外科医がボーの下半身のある部位に関する異常を指摘する場面があります。
とすると、ボーもいずれは屋根裏の「父」と同じモンスター的な存在になってしまうということなのかもしれませんが、その「父」と対決するとんでもないクレイジー・ソルジャー役を担ったドゥニ・メノーシュによる渾身の演技に、もうそんなことはどうでもよく爆笑するしかないシーンではあります。

 

さて、ボーの綴りは"Beau"です。
一字変えるとフランス語の"l'eau"、つまり「水」になります。

偶然の相似なのかもしれませんが、この"Beau Is Afraid"は「水」が実に象徴的な機能を果たしている映画です。

最後の場面、ボーに審判が降る幻視シーンの前、彼を乗せたモーターボートは暗い洞窟のような「穴」の中に入っていきます。

水は真っ黒です。

この映画の最初のシーンも水が支配する暗黒の「穴」の中から始まっていました。

つまり「ボーはおそれている」は、「子宮」に始まり「子宮」に帰るという、奇怪に冗長なオデッセイなのでした。