季節のはざまで|ダニエル・シュミット

 

ダニエル・シュミット(Daniel Schmid 1941-2006)監督による「季節のはざまで」(Hors saison 1992)のデジタルリマスター版が先月から各地のミニシアターで上映されています。
同時期に公開されている「デ ジャ ヴュ」に引き続き鑑賞してみました。

長い年月を経ての再鑑賞です。
格段に滑らかさと奥行き感が増した映像の美しさにリマスタリングの効果を感じました。
撮影はお馴染みのレナート・ベルタ(Renato Berta 1945-)です。

schmidfilms.jp

 

「山の中」にあるというホテルが舞台の映画です。
ダニエル・シュミットはスイスの山中にあった祖父母が経営するホテルで幼少期を過ごした人として知られていて、このモチーフは「今宵かぎりは・・・」などの初期作品から既に確認することができます。
「季節のはざまで」はとても単純にいってしまえば撮影当時50歳代を迎えていたシュミットが幼い頃を追想した作品であり、彼と同じくらいの世代にあったサミー・フレイ(Sami Frey 1937-)演じる主人公の「語り手」はシュミット自身が色濃く投影された存在といえます。

公開当時、あまりにも角が取れてしまい、円熟した文芸映画作家然となってしまったシュミットの作風にがっかりした記憶が残っています。

しかしあらためて見返してみるとこの映画には独特の「時間」が存在していたことに気がつきました。
ここに描かれている情景は過去でも追憶でもありません。
そのことは初めて観たときにも感じていたことです。
あくまでもシュミット自身が創造した幻想の世界が描かれた映画です。
昔に見たときはそれが単に美化されたエピソードの連なりのように思われたのですが、今回の再上映を鑑賞して認識を少し改める必要があると感じています。

「季節のはざまで」の中において流れているように感じられていた時間は、実は全て「停止」していたのではないか。
そんな感覚の余韻を味わっています。

シュミット作品の常連であるイングリット・カーフェン(Ingrid Caven 1938-)が「ラ・パロマ」のときと同じような歌姫役で登場します。
しかしその歌い方はホテルでのナイトショーを盛り上げるというより子守唄を聴かせるように脈拍を鎮静化させるテンポをとっています。
生きながらにして時間の流れとは関係のない寓話的存在になってしまったかのようです。

 


www.youtube.com

 

古き良き時代のホテルに集う一癖ありそうな客たちが描かれているといっても、この作品からは、ウェス・アンダーソンが「グランド・ブダペスト・ホテル」でみせた豪華な軽妙さではなく、止まって動かなくなってしまった時間とそれによって生じる死の気配がうっすらと漂っているように感じられてくるのです。

「季節のはざまで」の持つ空気感はどことなくフェリーニの「そして船は行く」と共通したところがあるように思えます。
あるオペラ歌手の遺灰を海へ散じるために豪華客船に集った客たちを描いた「そして船は行く」はかつてのフェリーニ映画がもっていた生命力のようなものがほとんど消失し全体が文字通りお葬式のような雰囲気をもった作品でした。

「季節のはざまで」はある男による幼少期の追想劇という外面的な枠組みだけみてしまうとあまり面白味がある作品ではないのですけれど、多彩に豊かなパーソナリティをもった登場人物たちをシュミットなりに「葬送」している映画として観ると物語に不思議な奥行きがでてくるように感じます。
画面の裏に漂っている遺灰が撒かれたような気配に気がついたとき「季節のはざまで」は複雑な妙味をもちはじめるのです。
そこにはフェリーニが弔った「オペラの死」としての「そして船は行く」が微妙に影響しているようにも思えます。
主人公の祖母役をフェリーニの妹、マリア・マッダレーナ・フェリーニ(Maria Maddalena Fellini 1929-2004)が演じていることもそれを裏付ける要素の一つといえるかもしれません。

 


www.youtube.com

 

以前、この映画のアートワークには幼い頃の主人公ヴァランタン役を演じた少年が貝殻に耳をあてるシーンが中央に大きくあしらわれていました。
今回のリバイバル上映のポスターではさすがにあのイメージがこの映画の本質ではないということに気がついたのか、一人ホテル内に佇むサミー・フレイをキービジュアルとして採用しています。
ゴダールの「はなればなれに」で天才的なマジソンダンスのステップを披露し、クロード・ソーテの「夕なぎ」でロミー・シュナイダーイヴ・モンタンに挟まれる難役を好演したフレイも「季節のはざまで」撮影当時は50歳代半ば。
そろそろ初老感が見え始めています。
彼の常に遠くを見つめているような表情からは、過去を懐かしんでいるというよりも、お墓参りに来た人の静かな心境が伝わってくるようにも感じられます。

音楽に古くからの盟友、ペーア・ラーベン(Peer Raben 1940-2007)を再び起用し懐古的なメロディを散りばめているところも葬送感を濃くしています。

ダニエル・シュミットは「季節のはざまで」の2年後、日本で撮影された「書かれた顔」(1995)を発表しています。
「書かれた顔」は当時体調を崩しがちで意気消沈していたというシュミットに日本側から声をかけて実現した作品といわれています。
ひょっとすると「季節のはざまで」を制作していた当時からすでに監督は自分の遠くない「死」を意識していたのではないでしょうか。
「季節のはざまで」が発表された時点では誰も彼の晩年だとは思っていなかったわけですが、シュミットは2006年、まだ64歳という年齢で亡くなってしまいます。
おそらくそれ以前から病魔と長く付き合っていたのでしょう。

「季節のはざまで」は映画監督ダニエル・シュミットが自ら描いた「生前葬」だったのかもしれません。

 

 

クラウディア・アンドゥハルとヤノマミ|KYOTOGRAPHIE

 

クラウディア・アンドゥハル
ダビ・コペナワとヤノマミのアーティスト

■2024年4月13日〜5月12日(KYOTOGRAPHIE 2024)
京都文化博物館別館

 

今年もKYOTOGRAPHIE 京都国際写真祭が開幕しました。

フラッグシップ会場ともいえる文博別館にまずお邪魔してみましたが、例年以上に重いテーマを突きつける内容で少し驚いています。

www.kyotographie.jp

 

クラウディア・アンドゥハル(Claudia Andujar 1931-)はとても数奇な経歴をもつ写真家です。
今年で93歳になる彼女の父親はユダヤハンガリー人でありナチス強制収容所で命を落としています(母親はスイス人)。
ホロコーストを極めて身近に経験したアーチストなのです。
アンドゥハル」はスペイン系だったという配偶者の姓であり、もともとはスイスに生まれ、ルーマニアトランシルヴァニア地方で主に育った人です。
迫害を逃れるため渡米しNYの大学で教育を受けた後、1950年代後半からブラジルに移住。
雑誌の仕事などを通じて写真家としてのキャリアをスタートさせています。
現在の国籍はブラジルにあるそうです。

 

 

ヤノマミはブラジルとベネズエラの国境付近に生きる先住民族です。
アンドゥハルは1970年代にヤノマミと出会った後、写真の被写体として接するだけでなくヤノマミの生活と尊厳を守るための啓発活動にも身を投じることになります。
本展はまず彼女が70〜80年代に写したアマゾンの風景やヤノマミの人々の写真の紹介から始まります。

南米アマゾンの先住民族写真ときくとすぐに「世界ふしぎ発見」的な好奇の眼が画像を創りあげているのではないかと想像してしまいがちです。
しかしアンドゥハルの写真からはそうした忌まわしい「人間博物館」的視点が全く感じられません。
ヤノマミたちが火や水ととりむすぶ関係、熱帯雨林の中で「直に」生きるその姿が、客観と主観の壁を越えた共感性に裏打ちされて捉えられているようにみえます。
私の嫌いな「寄り添う」という言葉に象徴されるような生ぬるい第三者的気分や態度で撮影された写真ではありません。
アンドゥハルはヤノマミたちと同じ視点と体温をもちながらカメラを構えているかのようです。
色彩にバイアスをかけるなどさまざまな演出、技巧が用いられていますが、そのことによってむしろ表面的な報道写真等にありがちな通俗的時事性が排除される効果が生じているともいえそうです。

 

 

1970年代、ブラジルでは国家統合の名の下に先住民たちの土地が政府によって収奪され始めるとともに、鉱物などの豊富な地下資源が発見されたため、ヤノマミの居住地域に開発による深刻な影響が及ぶことになりました。
悲惨なことに開拓者たちが持ちこんた麻疹が全く免疫をもたないヤノマミたちを襲い、かなりの人々がこの疫病の犠牲になっています。
ヤノマミにとってはまるでピサロやコルテスの時代が繰り返されたかのような災厄だったのでしょう。
会場ではそんな悲劇的事態を生き抜いたシャーマンであるダビ・コペナワによる警句のような言葉がアンドゥハルの写真やヤノマミのアーティストたちによる絵画とともに掲示されています。

 

 

会場の大部分を占拠するように楕円形のスペースが設営されていました。
中では「ヤノマミ・ジェノサイド:ブラジルの死 1989/2018」が公開されています。
これは1989年、ヤノマミが被った開発という名の侵略に抗議するためアンドゥハルやコペナワたちが中心となって制作されたインスタレーション
同年にサンパウロで開かれた展覧会で発表されたのだそうです。
ヤノマミが暮らす森林などの自然風景から始まり人々の姿、祝祭の様子などが次々と半円形に組まれたディスプレイ群に映し出されていきます。
しかしその最後はナンバープレートのようなものをつけられたヤノマミの人々の、たとえようのない複雑な顔で終わります。

 



このインスタレーションのために新たに300枚もの写真を撮り直したというアンドゥハルの執念がズキズキと突き刺さるような美しくも痛烈な作品でした。
どこかで聴いたような音楽が映像を支えています。
ブラジル人作曲家のマルルイ・ミランダによる本作のサウンドトラックにはスティーヴ・ライヒの「18人の音楽家のための音楽」などミニマル・ミュージックが巧みに用いられています。
全く古さを感じさせない映像であり音楽でした。

 

 

会場のセノグラフィは昨年同様、おおうちおさむ が担当しています。
前回はマベル・ポブレットによる鎮魂の海を真っ青な壁面を使って表現していましたが、今回は色味をグッと渋く抑えています。
「ヤノマミ・ジェノサイド」を上映するコーナーの形はヤノマミが作る住居のスタイルをオマージュしたのだそうです。
24分間と短編映画並みの規模をもつ作品ですが刺激的かつ見やすい上映環境が構築されていました。

なお今回の企画はもともと2018年にブラジルで開催された「クラウディア・アンドゥハル:ヤノマミの闘い」という展覧会がベースになっています。
これまでロンドンのバービカンやパリのカルティエ財団現代美術館、ミラノ・トリエンナーレなどに巡回したそうです。

仕掛け人は本展でもキュレーターとして名前がクレジットされているチアゴノゲイラで、各巡回展も彼が主導的役割を果たしたようです。

きわめて社会的、政治的メッセージ性が高い企画といえますが、全体の構成は非常に洗練されています。
KYOTOGRAPHIEの旗艦会場にふさわしい素晴らしい企画展でした。

 


www.youtube.com

 

会場内の写真撮影に制限は特に設けられていませんでした。
なお2階ではアンドゥハルに対するインタビュー映像が紹介されています。
1階のインスタレーションも全部見ようとするとそれなりに時間がかかりますから、映像作品を満遍なく確認したい場合は時間に余裕をもたれた方がよろしいかもしれません。